Di Tepi Danum Kenohan

Gambar ilustrasi generate AI

Perahu itu selalu berangkat tepat sebelum matahari menyentuh tepi sungai, dan Kameloh selalu naik paling akhir, seolah dengan begitu ia bisa menunda hari. Anak-anak duduk berimpitan, tas plastik di pangkuan. Pagi ini mereka lebih rapi dari biasanya. Seragam rapi karena semalam ditaruh di bawah bantal, rambut disisir basah, dan di seberang sana, pagar sekolah sudah dicat ulang dengan warna terang.

“Kita akan kedatangan tamu dari kabupaten”. Begitu kata kepala sekolah beberapa hari lalu.

Di saku roknya, ponsel bergetar sekali di dekat pohon rambai yang miring, tempat satu-satunya sinyal di sepanjang sungai. Sebuah foto surat edaran, diteruskan tanpa komentar di grup guru. Kameloh hanya membaca satu kalimat: masa penugasan guru non-ASN berlaku sampai 31 Desember 2026. Tiga belas tahun ia melewati sungai ini, dan baru pagi ini ia tahu bahwa tahun-tahun itu punya tanggal akhir.

Ia memasukkan ponsel itu kembali ke saku, lalu melihat Ujang.

Anak kelas lima itu duduk di ujung perahu, memeluk tas lusuhnya, menatap air. Ia tidak ikut bernyanyi. Biasanya Ujang yang paling keras bernyanyi. Kameloh menunggu sampai lagu itu selesai, lalu bertanya pelan, "Kamu sakit?"

"Tidak, Bu." Ujang menoleh, tersenyum kecil. "Cuma ingat Intan."

Kameloh tahu siapa Intan. Adiknya, empat tahun, belum sekolah. Setiap sore, ketika perahu pulang, anak perempuan kecil itu sudah berdiri di ujung dermaga Dukuh Tumbang Lunuk, ya tidak salah lagi. Ini dukuh paling Barat di aliran sungai Danum Kenohan. Untuk dapat bersekolah anak dukuh Tumbang Lunuk harus naik kelotok ke arah Timur menuju Desa Kenohan sekitar 20 menit. Dan Intan, yang selalu menunggu kedatangan Ujang memegang selembar plastik bening yang kosong. Ia tidak pernah melambai. Ia hanya menunggu dengan sabar, dan Ujang akan turun paling dulu.

Kameloh sudah melihat pemandangan itu ratusan kali. Ia tidak pernah bertanya apa isi plastik itu ketika pulang. Kameloh adalah satu-satunya sarjana yang ada di Dukuh Tumbang Lunuk. Meski dalam keterbatasan, kedua orang tuanya berusaha keras membiayai kuliahnya. Cita-cita kameloh sungguh mulia, ia ingin anak-anak di Tumbang Lunuk juga mengenyam pendidikan setinggi-tingginya, entah bagaimana caranya. Lalu, dimulailah dengan mengabdikan dirinya sebagai guru Honorer sebuah Sekolah Dasar Negeri di Desa Kenohan.

Di sekolah, Pak Dahan menunggu di teras, memegang kertas yang lipatannya sudah lecek.

"Bu, ini ucapan anak-anak untuk tamu nanti," katanya, nyaris berbisik. "Tiga kalimat saja."

Terima kasih, Bapak Presiden. Makanannya enak dan bergizi. Kami jadi semangat belajar.

Kameloh membacanya sekali. Tidak ada satu kata pun yang bisa ia tunjuk sebagai dusta, dan justru karena itu tengkuknya mendingin.

***

Mereka berlatih di halaman sampai keringat membasahi kerah. Tiga puluh enam anak berdiri berbaris, mengucapkan tiga kalimat itu serempak, seperti paduan suara yang belum yakin pada lagunya. Enak dan bergizi. Kameloh memperbaiki napas mereka, memperbaiki jarak antar barisan, memperbaiki senyum. Ujang berdiri di barisan kedua. Bibirnya bergerak, tetapi tidak ada suara yang keluar.

Makanan datang lebih awal dari biasanya, pukul sepuluh, di perahu kedua, dalam kotak-kotak aluminium yang diikat tali rafia. Dapurnya berjarak satu jam dari desa Kenohan. Pak Dahan memberi aba-aba agar kotak-kotak itu ditata di meja panjang di depan kantor guru, tetapi tidak boleh ada yang makan dulu. Tamu yang ditunggu belum tiba. Sesuai intruksi anak-anak itu akan mereka foto saat sedang makan. Jadi anak-anak duduk, dan menunggu.

Satu jam. Matahari naik, uap hangat dari nasi berubah menjadi embun di tutup plastik, dan bau ikan patin goreng menyebar di halaman, membuat perut-perut kecil itu bersuara bergantian. Tidak ada yang mengeluh. Anak-anak di sini sudah belajar menunggu sejak sebelum bisa berjalan. Kameloh sendiri tidak menyentuh jatahnya. Kotak guru itu tetap tertutup di sampingnya, dan ia merasa lebih baik begitu.

***

Tamu tiba pukul sebelas kurang seperempat, dua kelotok ukuran sedang berhenti di tepi dermaga desa Kenohan, dan sepatu yang turun dari salah satunya sudah terlalu mengilap untuk tanah desa ini. Seorang bapak berbaju safari, seorang ibu membawa map, seorang lelaki muda dengan kamera yang tergantung di leher. Mereka disambut seperti hujan yang ditunggu berbulan-bulan.

"Silakan, anak-anak, makan," kata Pak Dahan, dengan suara yang terlalu ramah.

Tiga puluh enam tangan meraih nasi yang sudah dingin. Kamera berbunyi, berkali-kali. Seseorang berseru, "Senyum, ya!" dan anak-anak tersenyum dengan mulut penuh. Kameloh berdiri di belakang, tangan terlipat, menghitung dalam hati sampai semua ini selesai.

Kameloh melihat Ujang. Anak itu duduk paling ujung, kotaknya terbuka. Ia makan dengan cepat namun hati-hati, seperti seseorang yang tahu persis berapa banyak yang harus dimakan. Nasi, separuh ikan, sayur bening.

Lalu ia berhenti.

Dari saku celananya ia mengeluarkan selembar plastik bening, yang sudah dilipat kecil dan jelas sudah dipakai berulang kali. Ia membukanya, memindahkan sisa nasi, sisa ikan, dan sebuah pisang utuh. Rapi. Tanpa tergesa. Dengan tangan yang sudah sangat hafal gerakan ini.

Kameloh tahu aturannya. Makanan harus dihabiskan di tempat, karena makanan yang dibawa pulang di bawah matahari bisa basi, dan kalau ada yang sakit, urusannya panjang. Ia sendiri yang membacakan aturan itu di kelas, bulan lalu.

Ia membuka mulut. Lalu menutupnya lagi.

Ujang mengangkat kepala dan menangkap tatapannya. Anak itu tidak malu, dan tidak mencoba menyembunyikan apa-apa. Ia hanya menyimpan plastik itu lebih dalam ke saku, dan tersenyum kecil, seolah mereka berdua baru saja memegang rahasia yang tidak perlu dibicarakan.

Bapak berbaju safari berkeliling pelan di antara meja. Ia berhenti di dekat Ujang, mungkin karena Ujang duduk paling ujung dan paling mudah dijangkau, atau mungkin karena Pak Dahan berbisik, "Ini juara kelas, Pak." Lelaki muda itu mengangkat kamera. Titik merah kecil menyala di depannya.

Sang bapak berjongkok sampai sejajar mata dengan Ujang.

"Makanannya enak, Nak?"

Pak Dahan tersenyum dan mengangguk-angguk, seperti orang yang menunggu kalimat hafalan keluar dari mulut anaknya sendiri.

"Enak, Pak," kata Ujang.

Cukup, pikir Kameloh. Itu sudah cukup. Tiga kalimat sisanya bisa dilewatkan.

Tetapi Ujang belum selesai. Tangannya turun perlahan ke saku celana, melindungi tonjolan kecil di sana, tonjolan yang hanya Kameloh yang tahu apa isinya.

"Ikannya enak sekali," lanjutnya, dengan suara sangat jernih, suara anak yang tidak tahu bahwa ada hal-hal yang tidak diucapkan di depan kamera. "Separuhnya saya bawa pulang buat Intan. Adik saya. Dia nunggu di dermaga tiap sore." Ia berhenti, menelan ludah, lalu menambahkan lebih pelan, "Jangan dimarahi ya, Pak. Saya sudah makan separuh."

Ruangan itu menjadi sunyi dengan cara yang aneh. Bukan hening karena tidak ada suara. Burung masih berkicau, mesin perahu masih terdengar di kejauhan, tetapi semua orang berhenti bernapas dengan serempak.

Titik merah di kamera itu masih menyala.

Wajah Pak Dahan memucat. Ia membuka mulut, mencari-cari kalimat penyelamat. Kameloh tahu ia harus bergerak. Ia tahu ada kalimat yang bisa ia ucapkan, ringan, riang, Ujang, ayo, yang tadi kita latih, kalimat yang akan mengangkat anak itu dari lubang yang tidak ia tahu sedang ia gali. Kakinya sudah melangkah setengah.

Tetapi bapak berbaju safari itu tidak tertawa dan tidak menoleh pada kamera. Ia hanya menatap Ujang agak lama.

"Tidak dimarahi," katanya akhirnya, pelan. "Kamu anak baik."

Lalu ia berdiri, dan mengajukan pertanyaan itu kepada Pak Dahan, dengan nada orang yang sungguh-sungguh ingin tahu.

"Di sini ada berapa anak yang seperti dia?"

Pak Dahlan tergagap. "Itu, Pak... datanya ada di dapodik, nanti saya..."

"Lima," kata Kameloh.

Suaranya keluar sebelum ia sempat memikirkan apa pun. Semua kepala menoleh. Ia merasakan tatapan Pak Dahan, yang bukan marah, tetapi ketakutan yang sangat manusiawi.

"Lima anak, Pak. Saya tahu nama-namanya."

Tangannya dingin. Di dalam kepalanya, sebuah tanggal berdetak pelan tiga puluh satu Desember.

Bapak itu menoleh pada ibu yang membawa map. "Dicatat," katanya singkat.

Ibu itu menulis. Kameloh memperhatikan pulpennya bergerak, dan juga lelaki muda dengan kamera yang kini menurunkan benda itu perlahan, titik merahnya padam. "Bagian ini," bisiknya pada seseorang, "nanti kita edit, ya."

Kameloh mendengarnya. Ia tidak tahu apakah itu berarti kebenaran itu akan dipotong atau justru dipakai, dan ia sadar bahwa ia tidak akan pernah tahu.

Tamu-tamu itu pergi tiga puluh menit kemudian, meninggalkan meja panjang yang sekarang kosong. Pak Dahan masuk ke ruang guru tanpa berkata apa-apa kepada siapa pun, dan pintunya ditutup dengan bunyi yang sangat sopan. Anak-anak dipulangkan lebih cepat. Kameloh tahu akan ada percakapan nanti, entah hari ini, entah minggu depan, dan ia tidak punya tenaga untuk membayangkannya sekarang.

Ia duduk di bangkunya, di dalam kelas yang ia ajar, dan beberapa saat kemudian Ujang datang, berdiri di depannya dengan tas dipeluk di dada.

"Bu." Anak itu menunduk. "Tadi saya salah, ya?"

"Tidak."

"Tapi Pak Dahan..."

"Pak Dahan terkejut, hanya itu" kata Kameloh. "Itu beda dengan marah." Ia tidak yakin anak sepuluh tahun bisa memahami perbedaan itu, dan ia sendiri baru memahaminya hari ini. "Yang kamu bilang tadi benar. Semuanya benar. Tidak ada yang salah dari itu."

Ujang mengangguk, tetapi bahunya baru turun setelah beberapa lama.

Kameloh mengambil kotak di sampingnya, kotak jatah guru yang sejak pagi tidak ia sentuh. Ia membukanya. Nasi, ikan patin goreng utuh, sayur bening, pisang. Sudah dingin seluruhnya, tetapi masih utuh. Ia menutupnya kembali dan menyodorkannya.

"Ini untuk Intan."

"Itu jatah Ibu."

"Ibu sudah kenyang."

Ujang menatapnya dengan pandangan yang sangat serius, pandangan anak yang tahu persis kapan orang dewasa sedang berbohong, dan memutuskan untuk tidak menyebutkannya.

"Bu Guru belum makan dari pagi."

"Tidak apa, Ibu masih kenyang, Ujang." Kameloh tersenyum, dan senyum itu terasa nyata untuk pertama kalinya hari ini. "Dan yang di sakumu itu, bisa kamu makan sekarang."

"Tapi Bu…"

"Tidak apa, Ujang," Kameloh meyakinkan. "Kalau Ibu yang perintah, tidak ada yang dimarahi."

Ujang menatap kotak itu, lalu plastik di sakunya, lalu Kameloh. Ia mengeluarkan plastik itu pelan-pelan, membukanya, dan makan dengan tangan, tanpa terburu-buru, untuk pertama kalinya seperti anak yang boleh lapar.

Sore harinya perahu berangkat pulang. Matahari rendah, air sungai berwarna tembaga. Kameloh duduk paling belakang, dan memperhatikan tepi dermaga Tumbang Lunuk yang mendekat. Intan sudah di sana. Rambutnya dikepang dua, longgar. Plastik bening di tangannya masih kosong, digenggam erat seperti benda yang ia janjikan pada dirinya sendiri untuk tidak dijatuhkan.

Ketika perahu merapat, Ujang melompat lebih dulu. Kameloh turun terakhir, dadanya bergemuruh. Tanpa sadar air matanya menitik. Kini, ia sadar. Cita-citanya mungkin tak akan pernah terwujud. Ujang si anak cerdas itu apakah bisa melanjutkan pendidikannya ke jenjang yang lebih tinggi? Kemiskinan dan keterbelakangan menghantui orang-orang di Dukuh Tumbang Lunuk. Sedangkan ia sendiri, sebentar lagi akan diputus dari tali pengharapannya. Pengabdian tiga belas tahun itu sebentar lagi akan menjadi kenangan.

TAMAT

Mengupas Mitos Larangan Anak Gadis Duduk di Depan Pintu dan Relevansinya di Era Modern

Mengupas Mitos Larangan Anak Gadis Duduk di Depan Pintu 
dan Relevansinya di Era Modern

  

Gambar ilustrasi generated AI

"Jangan duduk di muka lawang, gola uyuh dapat jodoh!"

“Jangan duduk di depan pintu, nanti susah mendapat jodoh!"

Di Kabupaten Lamandau, khususnya di Desa Sungai Mentawa Kecamatan Bulik, hampir semua anak perempuan pasti pernah mendengar kalimat ini, baik dari nenek, ibu, atau tetangga. Larangan ini sudah sangat melekat, hingga dianggap sebagai sebuah kebenaran yang tidak perlu dipertanyakan lagi, padahal sebenarnya ini hanyalah mitos yang diwariskan secara lisan secara turun-temurun.

Menariknya, larangan ini masih ada dan terus berlangsung di kalangan generasi milenial dan berusaha untuk mewariskan kepada anak-anaknya. Pertanyaannya, di dunia yang serba modern seperti saat ini, dengan orang-orang yang terhubung secara digital dan lebih mengedepankan logika, apakah mitos semacam ini masih relevan? Apakah ia hanyalah warisan dari masa lalu yang secara bertahap kehilangan esensi aslinya? Bagaimana generasi sekarang memberikan makna baru terhadapnya?

Agar dapat memahami mengapa mitos-mitos seperti ini dapat bertahan dari generasi ke generasi, setidaknya sampai era 2000-an, sebaiknya kita menggunakan kerangka teori folklor. Ahli folklor asal Indonesia, Danandjaja (1994), menyatakan bahwa folklor sebagai bagian dari kebudayaan suatu kelompok yang tersebar dan diwariskan dari generasi ke generasi, baik melalui lisan maupun melalui contoh dengan gerak isyarat.

Danandjaja, mengacu pada pemikiran antropolog William R. Bascom, yang menyebut bahwa folklor, termasuk mitos, memiliki empat fungsi utama dalam masyarakat, yaitu sebagai sistem proyeksi angan-angan kolektif, sebagai alat pengesahan norma dan institusi budaya, sebagai sarana pendidikan bagi anak, serta sebagai sarana pendorong dan pengendali agar norma-norma masyarakat tetap dipatuhi oleh anggotanya.

Apabila kerangka ini diterapkan pada mitos larangan duduk di depan pintu, terlihat dengan jelas bahwa mitos tersebut menjalankan fungsi keempat sebagai alat pengendali yang bersifat informal untuk menanamkan kepatuhan terhadap norma kesopanan tanpa memerlukan penjelasan yang berbelit-belit. Ancaman "susah jodoh" berfungsi sebagai bentuk hukuman sosial yang lebih mudah diingat dan ditakuti oleh anak-anak dibanding hanya sekadar nasihat "jangan duduk di situ, itu tidak sopan."

Di luar kesan mistis yang dihadirkan, larangan ini sebenarnya berlandaskan pada pertimbangan etika ruang yang sangat praktis. Duduk persis di depan pintu dianggap menghambat akses keluar-masuk rumah, sehingga dianggap tidak sopan dan mengganggu orang yang ingin lewat, baik anggota keluarga maupun tamu. Ada juga versi penjelasan historis seperti kebiasaan perempuan masa lalu yang sering duduk berjejer di depan pintu untuk mencari kutu rambut, suatu aktivitas yang jelas menghalangi akses. Dari sudut pandang ini, larangan tersebut awalnya berfungsi sebagai teguran praktis yang kemudian "dibungkus" dengan ancaman mistis  agar lebih dipatuhi.

Selanjutnya, apakah mitos ini masih berharga bagi generasi yang berkembang di era smartphone, arus informasi global, dan cara berpikir yang kian skeptis terhadap pernyataan-pernyataan tanpa bukti yang kuat?

Ada beberapa pergeseran yang patut menjadi perhatian, yaitu:

1.   Transformasi bentuk tempat tinggal. Saat ini bentuk rumah lebih beragam dan terkesan modern, bahkan tidak selalu dilengkapi dengan "teras depan pintu" seperti pada rumah tradisional. Artinya, ruang fisik yang mendasari mitos ini semakin lenyap dari kehidupan sehari-hari pada banyak keluarga perkotaan.

2.   Waktu yang tersita oleh kesibukan. Di era sekarang, banyak keluarga yang berkerja dari pagi hingga sore hari. Sehingga hampir tidak ada waktu lagi untuk sekadar bercengkerama di teras rumah seperti yang dilakukan orang-orang terdahulu. Lambat laun kebiasaan ini pun pudar dari kehidupan keluarga, artinya tidak ada lagi orang yang akan mengucapkan mitos ini kepada generasi muda di rumahnya.

3.   Perubahan pola pikir generasi muda. Sejumlah anak muda saat ini secara terbuka mempertanyakan mitos-mitos semacam ini, bukannya langsung menerimanya.

4.   Sudut pandang religius. Dari perspektif religius, terutama dalam Islam, menekankan bahwa pasangan hidup dan rezeki sepenuhnya merupakan kehendak Tuhan, sehingga menghubungkannya dengan di mana seserorang duduk dianggap sebagai tradisi budaya semata, bukan sebagai ajaran agama yang empiris.

5.   Pemisahan nilai dari lapisan mistiknya. Mitos sebagai epistemologi merupakan cara pandang yang sah untuk memahami realitas, tidak serta-merta harus dihilangkan atau dilupakan, melainkan sebagai sebuah analisis untuk mempertimbangkan nilai-nilai moral yang terkandung di dalamnya. Pesan mengenai sopan santun, kepekaan terhadap lingkungan bersama, dan penghormatan kepada orang lain yang berada di sekitar tetap penting hingga saat ini, tanpa memperhatikan apakah ancaman "sial" itu benar atau tidak. Dengan demikian, era global tidak langsung menghilangkan mitos ini dari ingatan kolektif masyarakat, tetapi mengubah cara masyarakat menanggapinya, yaitu dari keyakinan yang diikuti secara harfiah, menjadi elemen refleksi budaya.

Mitos tentang larangan anak perempuan duduk di depan pintu merupakan contoh kecil tetapi bermakna mendalam mengenai bagaimana sebuah tradisi lisan yang dipercaya dapat bertahan dari satu generasi ke generasi lainnya. Ia muncul dari pertimbangan etika ruang yang aplikatif, namun dalam perjalanannya juga berfungsi sebagai alat pengawasan norma sosial.

Di era global seperti sekarang, keberadaan mitos seperti ini semakin diragukan oleh generasi muda. Akan tetapi, ini tidak menunjukkan bahwa mitos itu kehilangan semua nilainya. Yang perlu dilakukan barangkali bukan menghapus warisan budaya ini sepenuhnya, melainkan memilah dan mewariskan nilai kesopanan serta kepekaan sosial di baliknya.

Cerpen Penjual Balon

Penjual Balon

                                                             Gambar ilustrasi hasil generated AI

Matahari belum juga condong ke barat, tapi tenggorokan Lilis sudah kering seperti tanah yang lama tak disentuh hujan. Ia berdiri di tepi jalan dekat lampu merah, di antara asap knalpot dan bunyi mesin kendaraan yang saling bersahutan, menggenggam belasan tali balon yang menari-nari ditiup angin. Warna-warni balon itu merah, kuning, hijau, biru seolah mengejek keadaannya sendiri yang begitu muram.

Lampu merah menyala. Deretan motor dan mobil berhenti, mesin-mesin menderu pelan seperti napas yang tertahan. Lilis melangkah cepat, menyodorkan balon ke kaca jendela yang tertutup rapat.

"Balonnya, Pak, Bu. Buat anaknya di rumah," ucapnya, suaranya serak, nyaris tenggelam oleh riuh kendaraan.

Tak ada yang menoleh. Kaca-kaca itu memantulkan wajahnya sendiri, kulit yang menghitam karena matahari, kerutan halus di sudut mata yang datang terlalu dini untuk usia tiga puluh tujuh tahun. Lampu berganti hijau. Ia mundur ke tepi jalan, dadanya naik turun menahan lapar yang sudah pindah menjadi perih di ulu hati.

Sudah tiga jam ia berdiri di sana, dan baru dua balon yang laku.

***

Rumah petak yang ia sewa hanya berupa satu ruangan berdinding papan, beratapkan seng yang berbunyi seperti tabuhan genderang tiap kali hujan turun. Di situlah Lilis membesarkan Rian dan Sari, dua anaknya, sejak sebelas tahun lalu, sejak Sofyan, lelaki yang dulu ia panggil suami, pergi tanpa pernah menoleh ke belakang.

Lilis hanya tamatan sekolah dasar. Dulu, waktu Sofyan datang dengan kata-kata manis dan janji akan menikahinya baik-baik, Lilis percaya. Sofyan bilang menikah siri cukup, nanti kalau sudah mapan mereka akan menikah lagi di depan penghulu, katanya, biar sah semua-muanya. Lilis, yang waktu itu baru dua puluh tahun dan sudah lelah ditanya tetangga kapan kawin akhirnya mengangguk saja. Ia tak tahu, atau mungkin tak mau tahu bahwa Sofyan sudah beristri di provinsi seberang.

Dua tahun kemudian, Sofyan menghilang seperti asap balon yang pecah. Yang tersisa hanya dua anak kecil dan surat nikah yang tak pernah bisa dibawa ke kantor mana pun, karena sejak awal tak pernah tercatat di negara.

Malam itu Rian, anak sulungnya yang duduk di kelas enam, pulang membawa selembar kertas dari sekolah. Wajahnya berbinar, jarang sekali ia terlihat seceria itu.

"Mak, ada beasiswa buat lanjut SMP. Bu Guru bilang aku bisa daftar, katanya nilai-nilaiku bagus." Ia menyodorkan kertas itu dengan kedua tangan, seperti menyerahkan sesuatu yang amat berharga.

Lilis menerimanya dengan tangan yang masih bau karet balon. Ia membaca pelan-pelan, mengeja tiap kata karena hurufnya kecil-kecil dan matanya sudah mulai kabur. Di antara syarat-syarat itu ada satu baris yang membuat dadanya seketika sesak “melampirkan fotokopi akta kelahiran”.

"Kenapa, Mak?" tanya Rian, menangkap perubahan di wajah ibunya.

"Nggak apa-apa," Lilis buru-buru tersenyum, menyimpan kertas itu di balik dinding papan, di sela-sela yang biasa ia jadikan tempat menyimpan uang receh. "Besok Emak urus."

Tapi ia tahu, jauh di dalam hatinya, bahwa itu bukan perkara yang bisa diurus besok, atau bahkan bulan depan.

Esoknya Lilis pergi ke kelurahan, meninggalkan lapaknya sejak pagi. Petugas di balik meja memandangnya dengan tatapan yang sudah ia hafal luar kepala, tatapan orang yang lelah menjelaskan hal yang sama berkali-kali kepada orang-orang seperti dirinya.

"Nikahnya kapan, Bu? Ada buku nikah?"

"Nikah siri, Pak. Sama Pak Penghulu kampung, bukan yang di KUA."

Petugas itu menghela napas, seolah sudah menduga jawaban itu sejak awal. "Kalau begitu susah, Bu. Untuk bikin akta anak, harus ada surat nikah resmi dari KUA, atau minimal ada penetapan dari pengadilan agama. Itu pun prosesnya panjang, butuh biaya, butuh saksi. Bapaknya masih ada?"

"Sudah sebelas tahun nggak ketahuan rimbanya, Pak."

"Ya, susah, Bu. Kalau nggak ada bapaknya, tambah rumit lagi urusannya."

Lilis pulang dengan kaki yang terasa berat sebelah, seperti menyeret sesuatu yang tak kelihatan. Sepanjang jalan ia menghitung-hitung, andai pun proses itu bisa ditempuh, dari mana ia harus mendapatkan uang untuk mengurus semuanya, sementara untuk makan sehari-hari saja ia harus menjual balon dari pagi sampai lampu jalan menyala.

***

Malam itu, setelah Rian dan Sari tertidur berhimpitan di atas tilam yang sudah tipis dan apak, Lilis duduk sendirian di depan pintu papan yang tak lagi rapat. Ia memandangi tumpukan balon kempis yang belum sempat ia tiup untuk esok hari, teringat kertas beasiswa yang kini tersimpan sia-sia di balik dinding.

Ia teringat wajah Sofyan. Betapa mudahnya dulu ia percaya pada tangan yang menggenggam tangannya, pada kata-kata yang meyakinkannya bahwa menikah siri tak akan jadi soal, bahwa cinta lebih penting daripada selembar surat. Ia, yang waktu itu hanya tamatan SD dan tak paham betul apa artinya sebuah pengesahan negara, percaya begitu saja.

"Bodoh," bisiknya sendiri, suaranya nyaris tak terdengar, tenggelam oleh derik jangkrik di luar. "Bodoh kau, Lilis."

Ia menangkupkan wajah ke kedua telapak tangan yang kasar oleh getah karet dan matahari bertahun-tahun. Bukan Sofyan yang paling ia sesali malam itu, lelaki itu sudah lama tak lagi ia pikirkan sebagai manusia, hanya bayang-bayang yang meninggalkan bekas. Yang paling ia sesali adalah dirinya sendiri. Keputusan singkat di suatu sore bertahun silam, yang ternyata harus dibayar oleh anak-anaknya, oleh cita-cita mereka, oleh selembar kertas yang seharusnya sederhana bagi anak-anak lain namun menjadi tembok tinggi bagi anak-anaknya sendiri. Ia merasa sedang berjalan di atas kerikil-kerikil tajam yang ia taburkan sendiri di jalan hidupnya, dan kini anak-anaknyalah yang ikut melangkah tanpa alas kaki di atasnya.

Malam itu ia menangis tanpa suara, supaya Rian dan Sari tak terbangun.

***

Hari-hari berikutnya berjalan seperti biasa, meski sesuatu di dalam diri Lilis terasa berbeda, seperti balon yang perlahan kempis meski tak ada yang melubanginya. Ia masih berjualan di lampu merah yang sama, di antara asap knalpot yang sama, menyodorkan balon ke kaca-kaca mobil yang sama pula.

Rian tak pernah lagi bertanya soal beasiswa itu. Mungkin ia sudah mengerti, dengan caranya sendiri yang diam, bahwa ibunya tak bisa mengurusnya. Kertas itu masih tersimpan di balik dinding papan, semakin lusuh oleh kelembaban.

Suatu sore, sepulang sekolah, Rian dan Sari datang ke perempatan itu mengambil beberapa ikatan balon digenggaman Lilis. Mereka berdiri di sisi ibunya, menyodorkan balon-balon itu ke kaca-kaca mobil yang lewat, meniru persis cara Lilis menawarkan dagangannya.

"Biar cepat laku, Mak. Kita bertiga," kata Rian, tersenyum kecil, seolah itu bukan sesuatu yang perlu disesali.

Lilis memandangi kedua anaknya berdiri di tepi jalan, di antara deru kendaraan yang tak pernah henti, dan ia tak sanggup berkata apa-apa. Ia hanya mengangguk, menahan sesuatu yang mendesak naik ke tenggorokannya.

Lampu merah menyala lagi. Tiga bayangan berjalan berdampingan di antara mobil-mobil yang berhenti, menyodorkan balon warna-warni ke kaca-kaca yang kadang terbuka, kadang tetap tertutup rapat. Angin sore meniup tali-tali balon itu hingga bergoyang-goyang, seolah melambai kepada siapa saja yang mau menoleh.

Tak ada yang benar-benar berubah. Beasiswa itu tak pernah terurus, akta kelahiran itu tetap tak ada, dan Lilis tetap seorang penjual balon di lampu merah yang sama. Hanya saja kini, setiap sore, ada dua anak kecil yang ikut berdiri di sampingnya, menggenggam tali-tali balon dengan tangan mungil mereka, seakan-akan warna-warni itu cukup untuk menutupi apa yang sesungguhnya hilang.

Cerpen Warung Soto Amang Ali

Warung Soto Amang Ali

Karya Trisnawati

Sumber ilustrasi gambar gemini AI

        Asap tipis mengepul dari panci besar di atas kompor, namun aroma kaldu ayam yang biasanya mengundang pelanggan justru menguap begitu saja di udara sore yang lengang. Mang Ali menghitung sisa beras di karung kecil di pojok dapur yang tinggal cukup untuk tiga hari. Ia menatap jalanan Kabupaten Kenyem yang sebenarnya tak pernah sepi dari kendaraan, lalu kembali masuk dan duduk di kursi kayu dekat meja kasir. Di dinding, sebuah pigura kaca berdebu memperlihatkan fotonya dengan Acil Tinah, diambil puluhan tahun lalu di depan warung yang baru saja berdiri. Suara gesekan sapu lidi dari tetangga toko sebelah menandakan hari telah beranjak gelap, tanpa ada satu pun mangkuk soto yang tersaji hari ini.

      Mang Ali berusia hampir kepala enam. Ia tak memiliki pegawai di warung sotonya, hanya ia sendirian yang mengurusi semuanya, sejak memotong ayam di pagi buta hingga mencuci mangkuk terakhir di malam hari. Meski begitu tubuhnya tetap terlihat bugar, hanya kerutan yang semakin bertambah di wajahnya. Namun keramahannya tak pernah surut, sekalipun hatinya remuk.

Kemarin ia hanya laku lima porsi soto, padahal sudah berjualan dari pagi hingga sore seperti biasa. Ia mengelap meja yang sebenarnya sudah bersih, sekadar mengusir sepi. Matanya kembali ke pigura di dinding, dan tanpa diundang, kenangan itu datang lagi seperti aroma kaldu yang menguap, sulit dicegah, sulit pula ditahan.

Sebelum pandemi Covid-19 melanda pada 2020, warung ini adalah salah satu yang paling ramai pembeli. Bagaimana tidak? Uap tipis yang menari-nari di atas mangkuk menimbulkan aroma lezat yang menggugah rasa lapar, sementara di dalamnya terlihat perpaduan kontras antara hijau seledri, kuningnya kuah kaldu yang gurih, dan putihnya irisan telur rebus yang tenggelam di antara suwiran daging ayam yang royal. Ketika sendok pertama menyentuh lidah, perpaduan kaldu ayam yang gurih, segarnya perasan jeruk nipis, dan sengatan lembut sambal langsung mengalirkan kehangatan yang memanjakan seluruh indra.

Saat itu, Acil Tinah selalu berdiri di dekat panci besar, sesekali menambahkan sejumput bawang goreng lebih banyak untuk pelanggan yang ia kenal baik. "Biar makin sayang sama warung kita," begitu candanya, sambil mengedipkan sebelah mata kepada Mang Ali yang sibuk membuat es teh.

Namun pandemi mengubah segalanya. Warung mulai sepi pembeli, dan kondisi keuangan keluarga ikut menyusut. Acil Tinah, yang sudah lama mengidap asma, tiba-tiba terdiagnosis Covid. Dalam waktu singkat, kedua penyakit itu berkomplikasi di tubuhnya. Karena keuangan yang sulit, ia baru dibawa ke rumah sakit satu jam sebelum menghembuskan napas terakhirnya. Kepergian Acil Tinah membuat Mang Ali terpukul hingga ke dasar hatinya. Meski pernikahan mereka tak dikaruniai anak, keduanya selalu bahagia dan saling melengkapi.

Mang Ali masih ingat persis hari ketika warung ini bermula. "Biar tidak kesepian, bagaimana kalau kita jualan soto saja, Bang?" kata Acil Tinah waktu itu, di sebidang tanah peninggalan orang tua Mang Ali. Dengan tangan mereka berdua, warung sederhana ini dibangun dengan cinta, dengan harapan. Kini, ia tidak hanya kehilangan istrinya, tapi mungkin juga akan kehilangan warung sotonya

***

Hari ini, seperti hari-hari belakangan, Mang Ali duduk di atas sajadahnya selepas zuhur. Ia menatap pigura foto di dinding, lalu menatap panci besar yang dulu selalu penuh, kini hanya berisi separuh kaldu yang mulai dingin.

"Tinah," gumamnya pelan, seolah istrinya masih duduk di sampingnya seperti dulu, "kalau Abang tutup warung ini, apa Abang sudah mengkhianati kamu? Setiap sudut di sini masih menyimpan kenanganmu. Senyummu ketika membuat kuah di dapur, suaramu saat menyapa pembeli, semangatmu yang setiap hari kamu kasih ke Abang... Abang sudah coba bertahan, Tinah. Tapi rasanya sudah tidak ada jalan lagi."

Ia menyeka air matanya dengan ujung sarungnya, lalu menunduk, menangis tersedu-sedu di atas sajadah. Hari ini belum ada satu pun pembeli yang datang. Ia sudah buka sejak pukul 06.30, dan kini jam dinding di atas pintu menunjukkan pukul 12.00.

"Assalamualaikum, Mang."

Mang Ali tersentak, cepat-cepat mengusap matanya dengan punggung tangan. Hatinya girang bukan main, ada pembeli! Seorang pemuda berusia awal dua puluhan berdiri di ambang pintu, tersenyum tanpa secanggung apa pun, seolah sudah sering datang ke warung ini. Ia duduk di salah satu kursi, melemparkan pandangan ke setiap sudut ruangan, lalu menarik napas panjang seperti menghirup aroma yang lama dirindukan.

"Waalaikumsalam." Mang Ali tersenyum manis seperti biasanya. Setidaknya itulah pesan sang istri untuk selalu tersenyum, sesempit apa pun keadaan.

"Sotonya satu ya, Mang, dimakan di sini. Terus tolong bungkuskan sepuluh porsi untuk dibawa pulang."

Mata Mang Ali berkaca-kaca mendengarnya. Tak henti ia mengucap Alhamdulillah berkali-kali sambil bangkit menuju panci. Sepuluh porsi, setidaknya itu cukup untuk membeli ayam dan sayuran segar esok hari.

"Mang, saya pelanggan lama, loh," kata pemuda itu sambil memperhatikan Mang Ali mengaduk kuah. "Saya dulu sering diajak makan di sini sama ayah dan ibu saya."

"Wah, tahun berapa itu, Mas?"

"Waktu itu saya masih SMP, Mang. Sekitar tahun 2003."

"Sudah lama sekali itu, Mas." Mang Ali meletakkan mangkuk soto di meja, lalu duduk di kursi seberangnya, penasaran.

"Rasanya benar-benar nggak berubah, Mang. Kuahnya, sambalnya... semuanya masih sama. Saya jadi ingat, dulu Acil yang masak suka nambahin sambal ekstra buat saya, soalnya saya paling suka pedas. Acil-nya masih ada, Mang?"

Pertanyaan itu menohok dada Mang Ali. Ia terdiam sejenak, lalu menjawab pelan, "Acil sudah meninggal, Mas. Waktu pandemi kemarin."

Wajah pemuda itu berubah, matanya meredup. "Innalillahi... saya ikut berduka, Mang. Pantas saja rasa sambalnya... ah, maaf, saya jadi banyak omong."

"Tidak apa, Mas. Justru senang ada yang masih ingat." Mang Ali tersenyum, meski matanya basah. "Memangnya ayah sama ibu Mas, ke mana?"

"Sudah lama meninggal juga, Mang. Ayah pindah tugas ketika saya SMA, lalu meninggal lima tahun kemudian karena sakit. Terus, pas pandemi kemarin, Ibu menyusul. Katanya kena virus corona juga."

Mang Ali terdiam, hatinya tiba-tiba terasa sesak. Baru saja ia berniat menutup warung ini selamanya. Tapi kini, di hadapannya, ada seseorang yang datang jauh-jauh demi menghidupkan kembali sebuah kenangan, dan kenangan itu entah bagaimana, terjalin dengan kenangannya sendiri tentang Acil Tinah.

"Mang, Mang, kok melamun?"

"Eh, iya, Mas. Maaf. Ada apa?"

"Begini, Mang. Seminggu lagi saya mau syukuran kecil di rumah, karena saya baru dipindahtugaskan kembali ke kota ini. Saya ingin Mang Ali yang masak soto untuk acara itu, sekitar dua ratus porsi. Bisa, Mang?"

Mang Ali terkejut. Dua ratus porsi adalah jumlah yang luar biasa besar untuknya yang sudah lama tak memasak lebih dari sepuluh porsi sehari. Ia menghitung cepat dalam kepalanya, bahan-bahan, peralatan, tenaga seorang diri. "Dua ratus porsi... itu banyak sekali, Mas. Saya... saya jujur saja, modal saya sekarang pas-pasan. Belum lagi saya kerja sendirian."

"Soal modal, nanti saya bantu uang muka dulu, Mang, biar bisa belanja bahan. Sisanya dibayar setelah acara." Pemuda itu tersenyum yakin. "Kalau soal tenaga, mungkin Mang bisa minta tolong tetangga sebentar buat bantu motong-motong atau cuci piring. Saya yakin Mang Ali pasti bisa."

Mang Ali menarik napas panjang. Ia melirik pigura di dinding, seolah meminta restu. "Baik, Mas. Insyaallah saya coba. Saya akan minta tolong Bu Salmah sebelah, biasanya beliau bisa bantu-bantu kalau ada acara besar."

"Terima kasih banyak, Mang. Sekalian promosi juga, soalnya nanti banyak kolega saya dari kantor yang datang."

"Kebetulan sekali, Mas. Saya hampir saja menutup warung ini, soalnya makin hari makin sepi pembeli."

Wajah pemuda itu berubah serius. "Mang, kalau bisa bertahan, bertahanlah. Tempat ini... ini soto favorit ayah, ibu, dan saya, sejak saya kecil. Saya ingin menghidupkan lagi kenangan bersama mereka di sini. Dan sekarang, saya juga jadi ingat Acil, lewat sambalnya." Ia menunduk sebentar, lalu menatap Mang Ali lagi. "Saya nggak mau tempat penuh kenangan seperti ini sampai hilang juga, Mang."

Mata Mang Ali kembali berkaca-kaca. Tanpa sadar, ia merangkul pemuda itu erat-erat seperti merangkul kembali kehidupan, dan kenangan yang selama ini ia kira sudah pergi bersama Acil Tinah.

***

Hari-hari berikutnya, warung kecil itu mendadak sibuk. Mang Ali bangun lebih pagi dari biasanya, menggiling bumbu sendiri seperti yang diajarkan Acil Tinah dulu, tidak boleh diburu-buru, katanya, supaya kaldunya keluar rasanya. Bu Salmah dari sebelah ditemani oleh anaknya datang membantu memotong sayur dan mencuci perabotan, sambil sesekali bercanda mengingatkan Mang Ali pada gelak tawa Acil Tinah di dapur yang sama.

Malam sebelum hari syukuran, Mang Ali berdiri di depan panci besar yang penuh terisi, uap mengepul memenuhi seluruh dapur seperti dulu. Ia menatap pigura di dinding sebentar, lalu tersenyum kecil. "Tinah, lihat ini. Dapur kita ramai lagi."

Esoknya, dua ratus porsi soto terkirim ke rumah si pemuda yang ternyata bernama Dimas, begitu tertulis di kuitansi yang ia berikan. Tak sampai seminggu kemudian, beberapa kolega Dimas yang ikut makan di acara syukuran itu datang langsung ke warung, membawa keluarga mereka, mencari "soto yang katanya enak banget itu". Satu per satu, bangku-bangku yang lama kosong mulai terisi kembali.

Sore itu, ketika Mang Ali menutup warung, ia menambahkan satu foto baru di samping pigura fotonya bersama Acil Tinah, foto dirinya bersama Dimas dan rombongan kolega di depan warung, semua tersenyum lebar dengan mangkuk soto di tangan. Ia menatap dua pigura itu berdampingan sejenak, lalu menyalakan kembali kompor untuk besok pagi.

Asap tipis mengepul dari panci besar di atas kompor, dan kali ini, aroma kaldu ayam itu tidak menguap sia-sia, ia menyebar ke jalanan Kabupaten Kenyem, mengundang siapa pun yang melintas untuk singgah sebentar, dan mungkin, menemukan kenangan mereka sendiri.

Tamat

Cerpen malam lebaran

 

Malam Lebaran

Karya Trisnawati

Bulan telah merebak senyum di permukaan malam. Bayangnya memberikan pantulan cahaya indah pada remang malam di atas sungai yang mengaliri kampungku. Gemericik sungai yang tenang mengalunkan lagu-lagu syahdu pertanda kekuasaan-Nya yang begitu besar. "Allahuakbar...Allahuakbar...Allahuakbar...lailahaillallahuallahuakbar, Allahuakbar walillahilham". Gema takbir yang begitu merdu mampu menggetarkan seluruh jiwa yang mendengarnya. Yah, malam ini adalah malam Hari Raya Idul Fitri. Malam yang ditunggu-tunggu semua Umat muslim di belahan dunia mana pun. Tanpa terkecuali di kampung kecilku yang sederhana ini.

Obor yang dibuat dari bambu pun telah dipasang di depan-depan rumah kami, maklumlah di kampung kecil seperti ini hanya sebagian orang berlistrik. Itu pun menggunakan mesin dumping. Begitu juga dengan rumahku, hanya remang-remang yang terlihat karena memang kami tak berlistrik. cahaya pelitalah yang menemani malam-malam kami.

"Tari!" Ayah memanggilku, kulihat Ayah siap dengan koko putih lengkap dengan sarung berwarna hijau kotak-kotaknya. Tidak lupa peci hitam lusuh yang selalu melekat di kepalanya. Ayah kepala sekolah di kampungku. Ayah bertugas sejak 15 tahun lalu. Kerutan di dahi Ayah pertanda bahwa Ayah orang yang suka berpikir dan agak pemarah. Ayah juga tegas dalam mendidikku, itulah sebab aku sangat menghormatinya.

Malam ini, aku diajak untuk mengikuti pawai obor menyambut hari raya Idul Fitri, yang sudah menjadi kebiasaan di kampung setiap malam lebaran. Pawai ini diikuti seluruh siswa di sekolah tempat Ayahku mengajar. Tapi tidak denganku, sebelumnya aku sudah menolak untuk mengikuti pawai obor, padahal Ayah sudah membuatkan untukku sebuah obor bambu. Aku lebih memilih tidur dikeremangan kamar dari pada harus berjalan keliling kampung untuk menyambut lebaran besok. Ayah mengatakan bahwa lebaran harus disambut meriah dan suka cita. Walau terpaksa, Aku berangkat mengenakan busana muslim berwarna merah muda lengkap dengan kerudung yang menutup kepalaku. Busana ini sudah menggantung di bagian kaki dan tanganku, maklumlah di kehidupan kami yang sederhana ini, Ayah dan Ibu tak sanggup untuk mengganti baju anak-anaknya setiap bulan. Terkadang, Ibu membelikan baju untukku hanya setahun sekali, itu pun disesuaikan dengan kondisi keuangan.

Takbir masih menggema di mesjid kampungku, tawa ceria warga dan anak-anak menambah semaraknya malam lebaran ini. Bulan mulai merambah di separuh langit. Cahayanya terang benderang di tengah kegelapan kampung. Jalan-jalan terang dengan cahaya obor bambu. Aku masuk dibarisan anak-anak yang ikut pawai obor. Ayah maju ke barisan depan untuk mengomando, kupegang erat obor bambu yang kubawa. Takbir menggema lewat suara Ayah. Warga yang duduk di tangga-tangga rumah ikut melantunkan takbir. Dari wajah mereka kutemukan arti kemenangan itu. Seringkali mereka memberikan kami sepotong ketupat." Oh, ternyata mengikuti pawai obor menyenangkan." Aku berbisik pelan, hatiku mulai senang mengikuti pawai obor ini. Ayah masih tetap memberikan komando sesekali tangannya diangkat seperti orang berdoa. Dan kami mengikutinya.

Angin malam mulai merasuk tubuhku, dingin merambat perlahan tapi takbir masih berkumandang di mesjid dan di jalan kampung, bulan masih bersinar ketika terdengar jeritan yang memecah kesyahduan takbir. Aku terperanjat, langkah-langkah terhenti seketika. Desas-desus ketakutan mulai membuatku resah. Kulihat Ayah mulai mencari-cari asal jeritan itu. Seorang warga menghampiri Ayah.

"Ada apa Pak Guru? Siapa yang berteriak?" tanyanya dengan wajah yang ketakutan.

"Saya tidak tahu pak, tapi arah suaranya dari sana. Mari kita cek." kata Ayah dengan berani. Kulihat Ayah berjalan dengan Pak Danan, diikuti beberapa warga lain.

Jantungku berdegup kencang, apa gerangan yang membuat orang itu berteriak. Siapkah orang itu? Pawai obor dihentikan karena jeritan itu. Tapi nyala obor bambu masih setia menerangi. Dalam hati aku berdoa semoga tidak terjadi apa-apa. Tiba-tiba Ayah berlari ke arahku dengan sangat cepat diraihnya obor bambu yang kupegang. "Untuk apa Ayah?" Aku bertanya dengan kebingungan sekaligus takut.

" Ada maling di sana!" kata Ayah dengan yakin. Aku masih penasaran.

"Lalu, bagaimana? Mana Pak Danan dan yang lain Ayah?" Tanyaku.

"Mereka masih di sana, malingnya berhasil ditangkap". Lalu Ayah berlalu dari hadapanku.

"Hati-hati Ayah!" aku berteriak sambil memandang tubuh Ayah yang semakin menghilang di kegelapan malam.

Warga kampung heboh mendengar ada maling di malam lebaran. Untuk apa dia mencuri di malam lebaran? Aku bertanya-tanya penuh heran. Ingin rasanya aku menyusul Ayah, aku khawatir. Orang-orang mulai berlari ke arah datangnya suara tadi. Semakin banyak, dan semakin banyak, diikuti suara-suara "Hajar dia, pukul...hajar!". Aku semakin khawatir. Aku berlari mengkuti warga yang ramai ke arah suara itu. Aku penasaran dengan yang terjadi, terlebih ada Ayah di sana. Kusibak kerumunan, kucari Ayah. Di mana Ayah? Kucari maling seperti yang dikatakan Ayah tadi, tapi tak ada. Di mana maling itu?

Mataku tertuju ke arah sosok laki-laki berbaju hitam, wajahnya tertunduk lesu. Kulihat pucat wajahnya di keremangan malam. Gemeretak lututnya seakan bisa kudengar dengan getaran celana hitam yang dipakainya. Oh, apakah dia maling yang ditangkap itu. Lalu kutemukan Ayah di sana sedang berbicara dengan laki-laki itu. "Fiuh..." aku mendesah lega. Ayah baik-baik saja. Aku mendekat perlahan, menguping pembicaraan mereka. Apa yang akan dilakukan terhadap maling di malam lebaran itu.

Kulihat kemarahan di mata warga, termasuk Pak Danan, mereka tidak terima dengan perilaku laki-laki berbaju hitam itu. Pak Danan mengutuk perbuatan tak terpuji di malam lebaran itu, malam yang seharusnya diisi dengan takbir indah malah diributkan dengan kehadiran maling. Aku pun merasa kesal pada Maling itu, besok lebaran, untuk apa dia mencuri? Apakah setelah mencuri dia akan meminta maaf pada korbannya? Begitu mudahnya tanpa memikirkan sanksi agama dan moral yang dia terima. Hal ini membuatku geram. Ayah menjadi penengah dalam hal ini, Ayah mengkhawatirkan keselamatan si Maling sebab beberapa warga menginginkan si Maling untuk dihakimi dengan kekerasan.

"Sudahlah Pak Guru, kenapa tidak kita beri saja dia pelajaran sekarang" kata Pak Danan.

"Betul, betul!" beberapa warga yang mendukung Pak Danan berteriak. Aku ketakutan, dalam hati aku merasa kasihan pada si Maling mungkin dia punya alasan kenapa hal ini dilakukan.

Seseorang berlari menemui Ayah lalu membisikkan sesuatu padanya. Ayah mengangguk tanda mengerti. "Pak Warto, kenapa Anda melakukan ini?" Tanya Ayah pada si Maling yang ternyata adalah Pak Warto warga kampungku juga. "Saya tidak berniat mencuri pak, Saya hanya ingin mengambil bambu yang ada di sebelah rumah Bu Minah, karena saya ingin membuat obor bambu untuk anak saya. Demi Allah." Jawab Pak Warto dengan terisak.

"Ah, persetan, tak perlu membawa nama Tuhan untuk membela diri dari perlakuan bejatmu itu Warto" Pak Danan geram. Matanya merah hampir keluar.

"Tenang Pak Danan, lebih baik kita tanyakan hal ini pada Bu Minah. Bu Minah, apakah Ibu melihat bahwa Pak Warto memang ingin menyelinap masuk ke rumah Ibu?" Tanya Ayah pada Bu Minah.

"Tentu saja, dia menyelinap di samping rumah saya, ya pasti dia ingin mencuri!" Bu Minah menjawab dengan kesal.

Ayah terlihat berpikir hingga menambah kerut di dahinya, "Baiklah, untuk membuktikan apakah benar Pak Warto mencuri. Mari kita lihat pohon bambu itu. Kalau pohon bambu yang dipotongnya hanya satu ruas, berarti Pak Warto benar hanya ingin mengambil bambu, tapi kalau tidak ada, berarti Pak warto memanfaatkan pohon bambu itu agar bisa memanjat ke jendela Bu Minah." Ayah, Pak Danan, dan beberapa orang warga serta tokoh-tokoh kampung melihat pohon bambu yang dimaksud. Aku menunggu dengan rasa penasaran. Beberapa warga juga berdesas-desus penasaran.

Beberapa menit kemudian Ayah kembali. Bapak ketua RT maju ke depan. Beliau berdehem untuk mengambil perhatian warga kampung yang penasaran. "Saudara-saudara, dalam hal ini, Pak warto tidak bersalah pohon bambu yang telah dipotongnya memang hanya untuk dibuat obor, ini buktinya." Pak RT menunjukkan seruas pohon bambu yang telah dipotong pendek, seperti obor bambu yang dibuat Ayah untukku. Kerumunan sedikit demi sedikit membubarkan diri. Aku berlari menghampiri Ayah dan pulang bersama warga yang telah membubarkan diri.

Pak Warto berterima kasih pada Ayah. Pak Warto bercerita bahwa anaknya yang berusia lima tahun merengek untuk dibuatkan obor bambu, Ia ingin mengikuti pawai obor bersama kami. Mendengar cerita Pak Warto, aku merasa malu, mengapa Aku menolak ajakan Ayah untuk ikut pawai obor menyambut lebaran? Sementara anak Pak Warto begitu suka cita ingin mengikutinya. "Sekarang aku mengerti Ayah, maafkan Aku yang tak ingin bersuka cita menyambut lebaran ini." Aku menyesal. Harusnya Aku turut bahagia mengikuti pawai obor ini. Kupegang tangan Ayah erat sekali, aku sudah tak sabar menyambut hari besok. Hari Raya Idul Fitri.

Sebuah Cerpen Tanya yang Diinginkan

 

Tanya yang Diinginkan

Karya Trisnawati

Diam-diam Mariani menangis lagi. Setiap kali ia berdiri di depan wastafel dengan tumpukan perabotan kotor yang beraroma basi dan busuk itu, ia tak kuasa menahan gejolak di dadanya. Gorden merah muda di jendela dapur hari itu diam, hanya suara api kompor yang menyala, didih air di panci sayur bening, dan gemerisik minyak panas di tubuh ikan lele yang sedang digoreng. Mariani mengulurkan tangannya di keran air, memutar kenopnya, lalu cusss….air keluar membasahi perabot kotor di depannya. Semakin deras air jatuh, semakin deras pula air matanya.

“Jika begini, kenapa aku dilahirkan sebagai perempuan yang harus serba bisa?” bisiknya.

Tak ada yang menjawab. Hanya bunyi minyak mendesis dan aroma lele yang mulai gosong.

Mariani mematikan kompor. Ia berdiri diam di antara asap tipis yang mengepul, menatap noda kuning lemak yang mengeras di tepi wajan. Tangannya gemetar, bukan karena dingin. Di luar, dari balik dinding ruang tengah, terdengar suara tembakan dan ledakan dari layar ponsel Husin disertai sesekali gerutuan suaminya itu ketika kalah dalam permainan.

Malam itu Husin tidak bertanya apakah makan malam sudah siap. Ia tidak bertanya apakah Mariani sudah pulang dengan selamat. Ia bahkan tidak mendongak ketika Mariani lewat di depannya sambil membawa tas kerja yang masih tersandang di bahunya.

***

Mariani sudah sering berceramah di depan suaminya, Husin. Sebisanya, dengan bahasa yang paling halus dan baik. Mariani meminta kepada suaminya untuk berhenti bermain game dan mulai membantunya di rumah mengerjakaan pekerjaan domestik.

“Kita sama-sama kerja toh, Mas. Kamu capek, aku juga capek. Bedanya kamu capek bisa tiduran main game. Lah aku capek mesti ngurusin semua ini sendiri.”

Husin hanya diam, acuh, dan terus menggeram karena gamenya hampir kalah. Tak sedikitpun menggubris keluh kesah istrinya. Lagi-lagi Mariani hanya diam dengan gemuruh di dadanya. Lalu perlahan ia mulai mengerjakaan pekerjaan yang wajib untuk perempuan itu. Memasak, memandikan anaknya, membersihkan piring dan pakaian kotor, menyapu, hingga menyikat lantai WC dan kamar mandi. Di kala itulah Mariani mengingat tentang ibunya, seorang IRT yang mengerjakan pekerjaan rumah sendiri. Ibunya memasak tiga kali sehari, dibantu Mariani yang ketika itu telah beranjak remaja. Dari ibunya Mariani banyak belajar tentang pekerjaan rumah tangga.

“Kamu harus bisa mengurus rumah, karena kita tidak tahu kemana perjalanan hidup akan membawa langkahmu. Suatu saat bisa jadi kamu tinggal di rumah orang lain”. Begitu kata ibunya, Mariani yang masih polos tentu saja mengiyakan.

Tapi kini, tuntunan perempuan tidak hanya mengurus rumah. Bayangkan, ketika hanya menjadi IRT orang-orang akan bersenandung dengan sumbang tentangnya. Menyebut perempuan hanya bisa menghabiskan uang suami. Perempuan yang tidak produktif. Apalagi? Banyak. Semua dibebankan kepada perempuan. Lalu saat ia berkerja, beban itu tetap ada menggantung dipundaknya. Ia pun harus pandai mengurus rumah, memasak, merawat anak, dan lain-lain.

“Aku benci kesetaraan gender! Aku benci emansipasi!”

Di saat lelah memuncak, setelah pulang berkerja seharian dan pekerjaan rumah telah menantinya, Mariani semakin terdesak di dalam emosinya. Kemarahan dan kekecewaan itu tentu saja tak berarti apa-apa, karena kalau bukan dirinya siapa lagi? Siapa yang akan menjadi cahaya di rumah ini? siapa yang akan menjadi sandaran bagi buah hatinya yang semata wayang itu? Lagi-lagi Mariani menangis di dalam diam, di dalam sesak dadanya.

Ia pernah mencoba bercerita kepada ibunya, tiga bulan lalu, ketika ibunya berkunjung dan kebetulan melihat Mariani yang baru pulang kerja langsung masuk dapur sementara Husin duduk santai menonton televisi.

"Mar, lelaki memang begitu. Sabar. Yang penting suamimu tidak main perempuan, tidak mabuk, nafkah cukup."

Mariani diam. Ibunya yang mengajarkannya untuk kuat, kini mengajarkannya untuk diam. Dan Mariani tidak tahu melawan siapa lagi.

Lalu bagaimana dengan Husin, suaminya?

Husin, sejak kecil hidup bergelimang harta, ia dimanja dan tak tahu menahu tentang pekerjaan rumahnya. Ia punya babu yang mengerjakan urusan bersih-bersih, memasak, mencuci, dan lain-lain. Orang tuanya pejabat pemerintah, sibuk dengan pekerjaannya. Mana sempat mengajarkan tanggung jawab kepada anak-anaknya. Sedang Mariani yang sederhana, selalu diajarkan untuk bertanggung jawab belajar menjadi perempuan seperti yang orang-orang inginkan.

Sore itu, Mariani mendapati kembali Husin yang sedang bermain game. Belum melepas baju kerjanya, Mariani telah berjalan menuju wastafel dan menghidupkan keran. Ia mengambil pisau lalu membuka plastik bungkusan ayam potong yang dibelinya di pasar sebelum pulang. Ia diam sejenak, lalu menarik napas panjang. Rautnya tampak lelah, raganya ringkih karena seharian berkerja. Di saat itulah pikirannya berbicara, tapi tak satupun yang ia keluarkan.

“Ya Tuhan jika begitu melelahkannya hidupku, ambil aku Tuhan. Aku tak sanggup lagi. Suamiku mengacuhkanku, tak pernah menanyakan tentang keadaanku, kesakitanku, lelahku!”

Mariani menangis, menangis sangat keras. Tapi lagi-lagi hanya di dalam diamnya. Tangannya terus mencincang daging ayam di depannya.

“Pletak…pletakk….cessss…” darah mengalir deras. Mariani terus mengacungkan pisaunya tanpa peduli. Namun rasa perih menyadarkannya, ketika itu jari telunjuknya telah terpisah dari tangannya. Mariani menjerit.

“Mas Husiinnnnnn, tolong…tanganku…!!!”

“Ada apa Mar? Astaga….Mar, kok kau teledor sekali!!!!”

Mendengar itu tangis Mariani semakin pecah. Bagaimana bisa? Suaminya masih menyalahkannya atas semua yang terjadi hari itu.

***

Mariani meraung-raung sambil memegang tangannya yang berdarah. Keringatnya mengucur, tak hanya air mata. Seluruh tubuhnya basah. Ia tersentak saat tubuhnya digoyang-goyang begitu hebat oleh seseorang.

“Mar, Mar, hei, sadar!!! Kenapa sih akhir-akhir kau sering mimpi buruk! Aku jadi tidak bisa tidur nyenyak gara-gara kau!”

Husin beranjak dari ranjang lalu keluar sambil membanting pintu kamarnya. Apa yang terjadi pada Mariani? Dia hanya bisa menangis menahan sesak di dadanya. Betapa buruknya mimpi itu, tapi lebih buruk lagi mendengar protes suaminya. Mariani teringat pada tokoh Yeong-hye di buku The Vegetarian yang pernah dibacanya.

“Apakah aku gila?”

Mariani berlari ke cermin. Ia menatap wajahnya yang semakin kisut dan tua. Warna hitam di bawah matanya semakin tebal. Ia ingat betul bagaimana wajahnya sepuluh tahun lalu pipi yang masih berisi, mata yang belum cekung, senyum yang tidak perlu diperjuangkan.

Mariani tak ingin hidupnya berakhir seperti Yeong-hye.

“Tidak, aku tak mau berakhir gila!

Mariani terisak, namun air matanya tak pernah jatuh. Ia kembali menatap wajahnya di cermin, ia menangis tanpa air mata. 

Mariani mengambil pensil alisnya, lalu menusukkannya berkali-kali ke mata kanannya. Perih di matanya tak mengucurkan air mata, tetapi cairan berwarna merah berbau amis seperti daging ayam yang dipotongnya, seperti ikan yang diiris-irisnya. Tak puas ia kembali menusuk mata kirinya. Hening, Mariani tak lagi memanggil nama suaminya, anak semata wayangnya, kini ia benar-benar merasa sendirian. Tak ada lagi cahaya, hanya kegelapan. Kini air mata pun telah berganti menjadi darah kekecewaan dan kehancuran. Ia mencium aroma, ya aroma dapur, aroma piring kotor, aroma pakaian kotor, aroma WC dan kamar mandi yang belum disikat, aroma debu di lantai yang belum disapu. Perlahan Mariani menarik sprei tempat tidurnya, di dalam kegelapan ia mengikatnya di ventilasi pintu, lalu menggantung dirinya sendiri.

“Bunda…kok belum bobo?” suara halus dan setengah mengantuk menyadarkan Mariani dari lamunannya. Pantulan wajah putrinya, Tika, muncul di cermin, Ia tiba-tiba berdiri di belakangnya.

“Sayang, sini bobo bareng bunda.”

Mariani meraih tangan Tika, keduanya berbaring di ranjang yang sejak tadi membisu. Tika tidak berkata apa-apa lagi. Tangannya yang kecil bergerak mencari, dan ketika ia menemukan tangan ibunya, ia menggenggamnya erat. Di bawah lampu kamar yang redup kekuningan itu, ia akhirnya menangis. Kali ini bukan di dalam diam. Tangisnya pelan, hati-hati, agar tidak membangunkan siapapun. Tapi ia menangis sungguhan. Air mata yang selama ini hanya bergolak di dalam dada akhirnya jatuh juga membasahi bantalnya.

Mariani tidak tahu sampai kapan ia bisa bertahan. Ia tidak tahu apakah Husin akan pernah berubah, apakah ibunya akan pernah mengerti, apakah dunia akan berhenti menuntut segala sesuatu darinya sekaligus.

Tapi malam itu, Mariani memutuskan satu hal yang kecil saja: ia tidak akan pergi malam ini. Ia akan tetap di sini, di sisi perempuan kecil yang menggenggam tangannya bahkan dalam tidur.

Soal besok, ia belum tahu. Tapi malam ini, cukup ini dulu.

Tamat

 

 

 

TAMPUI

Karya Trisnawati

Panggung menunjukkan sebuah siluet. Bayangan pohon-pohon rindang, dan tokoh sedang memakan buah-buahan. Lampu siluet padam. Lampu menyalakan cahaya temaram, seolah senja yang berkepanjangan.

(Monolog dimulai dengan Inai memasuki panggung perlahan, memakai tas ransel di punggung, di tangan memegang sebuah foto yang tidak diperlihatkan kepada penonton. Di panggung terdapat tunggul-tunggul kayu yang telah ditebang)

Tampui, Tampui, Tampui, … sahabatku satu-satunya yang tersisa. Apakah kau masih di sini, ikut menyaksikan tanah leluhur kita perlahan menghilang. Apakah kau merasakan apa yang kurasakan? Sunyi yang menganga, menggantikan riuh rendah burung dan pekik kera?

(Ia menghela napas berat, melipat foto kembali dan memasukkannya ke dalam tas. Lalu berjalan mengitari panggung dengan sedih seolah sedang mencari sesuatu)

Dulu… dulu di sini adalah surga. Hutan lebat membentang sejauh mata memandang. Pohon-pohon menjulang gagah, akarnya menghujam bumi, menjaga tanah kami tetap kokoh. Aku ingat betul, bagaimana… (matanya menerawang) …Umai berpesan kepadaku.

(Inai menyentuh tunggul pohon yang tersisa, meletakan tas ransel, lalu berubah menjadi Ibu Inai)

Inai anakku, Tanah ini… tanah leluhur kita. Di setiap jengkalnya mengalir darah nenek moyang. Hutan bukan sekadar tentang pohon. Ia adalah jantung kampung kita, penyeimbang kehidupan. Di balik setiap helai daun, di balik setiap kicauan burung, ada harmoni yang rapuh. Jika mereka merusaknya, kita akan kehilangan segalanya. Udara bersih, air jernih, tanah subur… semua akan pergi.

Aku berharap kau, Inai. Teguh menjaga warisan nenek moyang kita ini. Terutama Tampui, Inai. Jagalah Ia. Jagalah Inai.

(Ibu Inai berubah menjadi Inai kembali. Musik sedih mengalun. Inai menatap kosong ke arah penonton. Lalu mengambil kamera di dalam tasnya, memotret, memandang hasil potretnya dan menangis)

Maafkan aku Umai…Maafkan Aku…aku tidak bisa menemukan Tampui di sini Umai…Tampui menghilang Umai…

(Bunyi buldozer mencabik-cabik, suara-suara alat berat, mesin-mesin pemotong kayu terdengar memekakkan telinga. Inai berlari kesana-kemari ketakutan dan bingung. Inai berubah menjadi kontraktor perkebunan sawit)

(Berbicara di telepon) Ya Pak, beres!! Clear Pak! (Mematikan telepon) Tanah ini sudah kami beli! Cepat pergi, sebelum buldoser kami datang meratakan semuanya! Ini tanah produktif (Sambil memasukkan hp) Sawit akan tumbuh subur di sini, menghasilkan pundi-pundi uang yang jauh lebih besar.

(Inai Mengepalkan tangannya, namun suaranya tetap lirih)

Tanah ini… tanah leluhur kami. Di mana Tampui?  Kalian telah membunuhnya? Ia adalah jantung kampung kami, penyeimbang kehidupan.

(Kontraktor menghentakkan kaki, dan menatap tajam)

Omong kosong! Itu hanya mitos kuno. Dunia sudah berubah. Sekarang adalah era modern, era keuntungan. Hutan hanya menghalangi kekayaan yang terpendam di bawahnya. Emas, batu bara… semua akan kami gali untuk kemajuan! Tampuimu itu hanyalah sebuah penghalang!

(Inai mengerang, penuh amarah)

Manusia serakah… apakah telingamu tuli pada rintihan bumi? Apakah matamu buta pada air mata sungai yang mengering? Tampui adalah paru-paru kehidupan, kaki-kakinya adalah penahan dari amarah banjir. Jika kalian terus membunuhnya tanpa henti, keseimbangan akan hilang. Badai akan mengamuk, tanah akan longsor, dan kalian sendiri yang akan menuai bencana.

(Kontraktor tertawa mengejek)

Bencana? Itu hanya omong kosong! Kami punya teknologi, kami punya uang untuk mengatasi semuanya! Cepat atau lambat, semua hutan Kalimantan akan menjadi perkebunan dan tambang. Itu adalah keniscayaan! Dan Tampuimu hanya akan menjadi dongeng belaka.

(Musik tegang menyala. Inai mengeluarkan foto dari dalam tasnya.)

Ini, ini Tampui! Di mana kalian membuangnya. Dimana!!! (marah bercampur tangis putus asa) kembalikan dia.

(Inai mengais-ngais sisa-sisa tunggul pohon)

Kembalikan dia pada tanah ini. Tanah leluhur kami. Hutan adat kami.

(Inai putus asa karena tidak dapat mengenali Tampui lagi, dan tidak tahu di mana menemukan Tampui lagi. Lalu mengambil foto yang terjatuh di tanah)

Kau saksi bisu, Tampui. Kau melihat bagaimana mereka datang. Dengan janji-janji manis tentang kemajuan, tentang kehidupan yang lebih baik. Mereka bilang, tanah kami tidak produktif, hanya hutan belantara yang menghalangi kemajuan.

(Meletakkan foto kembali. Dengan nada marah)

Kemakmuran macam apa ini? Kemakmuran yang merenggut hutan kami? Kemakmuran yang menggusur rumah kami? Mereka datang dengan mesin-mesin raksasa, dengan suara bising yang memekakkan telinga, merobek-robek jantung bumi Kalimantan. Dalam sekejap, hutan yang kami jaga selama bergenerasi, rata dengan tanah.

(Inai terduduk di samping foto, air matanya mulai menetes. Suaranya bergetar memandangi foto yang lusuh)

Aku tidak bisa melindungimu, sahabatku. Kekuatanku sudah habis. Hatiku hancur berkeping-keping melihat kehancuran ini. Aku hanya bisa berduka di sini. Merasakan kesunyian yang mencekam, kesunyian yang akan menjadi teman setia tanah ini setelah kau tiada.

(Inai memeluk foto dengan erat.)

Kau adalah Tampui terakhir. Setelah kau pergi, tidak akan ada lagi yang mengingat manis asam buahmu, tidak akan ada lagi yang berteduh di bawah rindangnya daunmu. Kau akan menjadi legenda yang terlupakan, seperti hutan kami yang hilang ditelan kerakusan.

(Inai mengangkat kepalanya, menatap ke depan dengan tekad yang membara.)

Biarkan mereka membangun gedung-gedung tinggi mereka. Biarkan mereka menghitung keuntungan mereka. Tapi mereka tidak akan pernah bisa merampas apa yang ada di dalam hati kami. Mereka tidak akan pernah bisa mencabut akar yang telah tertanam begitu dalam. Selama aku masih bernapas, selama jantungku masih berdetak.

(Perlahan, foto diperlihatkan kepada penonton)

Dia adalah Tampui. Suara Tampui akan terus bergema di tanah ini. Suara perlawanan. Suara kehidupan.

(Suara gemuruh mesin tambang terdengar semakin dekat, bercampur dengan isak tangis Inai)

SELESAI