Di Tepi Danum Kenohan

Gambar ilustrasi generate AI

Perahu itu selalu berangkat tepat sebelum matahari menyentuh tepi sungai, dan Kameloh selalu naik paling akhir, seolah dengan begitu ia bisa menunda hari. Anak-anak duduk berimpitan, tas plastik di pangkuan. Pagi ini mereka lebih rapi dari biasanya. Seragam rapi karena semalam ditaruh di bawah bantal, rambut disisir basah, dan di seberang sana, pagar sekolah sudah dicat ulang dengan warna terang.

“Kita akan kedatangan tamu dari kabupaten”. Begitu kata kepala sekolah beberapa hari lalu.

Di saku roknya, ponsel bergetar sekali di dekat pohon rambai yang miring, tempat satu-satunya sinyal di sepanjang sungai. Sebuah foto surat edaran, diteruskan tanpa komentar di grup guru. Kameloh hanya membaca satu kalimat: masa penugasan guru non-ASN berlaku sampai 31 Desember 2026. Tiga belas tahun ia melewati sungai ini, dan baru pagi ini ia tahu bahwa tahun-tahun itu punya tanggal akhir.

Ia memasukkan ponsel itu kembali ke saku, lalu melihat Ujang.

Anak kelas lima itu duduk di ujung perahu, memeluk tas lusuhnya, menatap air. Ia tidak ikut bernyanyi. Biasanya Ujang yang paling keras bernyanyi. Kameloh menunggu sampai lagu itu selesai, lalu bertanya pelan, "Kamu sakit?"

"Tidak, Bu." Ujang menoleh, tersenyum kecil. "Cuma ingat Intan."

Kameloh tahu siapa Intan. Adiknya, empat tahun, belum sekolah. Setiap sore, ketika perahu pulang, anak perempuan kecil itu sudah berdiri di ujung dermaga Dukuh Tumbang Lunuk, ya tidak salah lagi. Ini dukuh paling Barat di aliran sungai Danum Kenohan. Untuk dapat bersekolah anak dukuh Tumbang Lunuk harus naik kelotok ke arah Timur menuju Desa Kenohan sekitar 20 menit. Dan Intan, yang selalu menunggu kedatangan Ujang memegang selembar plastik bening yang kosong. Ia tidak pernah melambai. Ia hanya menunggu dengan sabar, dan Ujang akan turun paling dulu.

Kameloh sudah melihat pemandangan itu ratusan kali. Ia tidak pernah bertanya apa isi plastik itu ketika pulang. Kameloh adalah satu-satunya sarjana yang ada di Dukuh Tumbang Lunuk. Meski dalam keterbatasan, kedua orang tuanya berusaha keras membiayai kuliahnya. Cita-cita kameloh sungguh mulia, ia ingin anak-anak di Tumbang Lunuk juga mengenyam pendidikan setinggi-tingginya, entah bagaimana caranya. Lalu, dimulailah dengan mengabdikan dirinya sebagai guru Honorer sebuah Sekolah Dasar Negeri di Desa Kenohan.

Di sekolah, Pak Dahan menunggu di teras, memegang kertas yang lipatannya sudah lecek.

"Bu, ini ucapan anak-anak untuk tamu nanti," katanya, nyaris berbisik. "Tiga kalimat saja."

Terima kasih, Bapak Presiden. Makanannya enak dan bergizi. Kami jadi semangat belajar.

Kameloh membacanya sekali. Tidak ada satu kata pun yang bisa ia tunjuk sebagai dusta, dan justru karena itu tengkuknya mendingin.

***

Mereka berlatih di halaman sampai keringat membasahi kerah. Tiga puluh enam anak berdiri berbaris, mengucapkan tiga kalimat itu serempak, seperti paduan suara yang belum yakin pada lagunya. Enak dan bergizi. Kameloh memperbaiki napas mereka, memperbaiki jarak antar barisan, memperbaiki senyum. Ujang berdiri di barisan kedua. Bibirnya bergerak, tetapi tidak ada suara yang keluar.

Makanan datang lebih awal dari biasanya, pukul sepuluh, di perahu kedua, dalam kotak-kotak aluminium yang diikat tali rafia. Dapurnya berjarak satu jam dari desa Kenohan. Pak Dahan memberi aba-aba agar kotak-kotak itu ditata di meja panjang di depan kantor guru, tetapi tidak boleh ada yang makan dulu. Tamu yang ditunggu belum tiba. Sesuai intruksi anak-anak itu akan mereka foto saat sedang makan. Jadi anak-anak duduk, dan menunggu.

Satu jam. Matahari naik, uap hangat dari nasi berubah menjadi embun di tutup plastik, dan bau ikan patin goreng menyebar di halaman, membuat perut-perut kecil itu bersuara bergantian. Tidak ada yang mengeluh. Anak-anak di sini sudah belajar menunggu sejak sebelum bisa berjalan. Kameloh sendiri tidak menyentuh jatahnya. Kotak guru itu tetap tertutup di sampingnya, dan ia merasa lebih baik begitu.

***

Tamu tiba pukul sebelas kurang seperempat, dua kelotok ukuran sedang berhenti di tepi dermaga desa Kenohan, dan sepatu yang turun dari salah satunya sudah terlalu mengilap untuk tanah desa ini. Seorang bapak berbaju safari, seorang ibu membawa map, seorang lelaki muda dengan kamera yang tergantung di leher. Mereka disambut seperti hujan yang ditunggu berbulan-bulan.

"Silakan, anak-anak, makan," kata Pak Dahan, dengan suara yang terlalu ramah.

Tiga puluh enam tangan meraih nasi yang sudah dingin. Kamera berbunyi, berkali-kali. Seseorang berseru, "Senyum, ya!" dan anak-anak tersenyum dengan mulut penuh. Kameloh berdiri di belakang, tangan terlipat, menghitung dalam hati sampai semua ini selesai.

Kameloh melihat Ujang. Anak itu duduk paling ujung, kotaknya terbuka. Ia makan dengan cepat namun hati-hati, seperti seseorang yang tahu persis berapa banyak yang harus dimakan. Nasi, separuh ikan, sayur bening.

Lalu ia berhenti.

Dari saku celananya ia mengeluarkan selembar plastik bening, yang sudah dilipat kecil dan jelas sudah dipakai berulang kali. Ia membukanya, memindahkan sisa nasi, sisa ikan, dan sebuah pisang utuh. Rapi. Tanpa tergesa. Dengan tangan yang sudah sangat hafal gerakan ini.

Kameloh tahu aturannya. Makanan harus dihabiskan di tempat, karena makanan yang dibawa pulang di bawah matahari bisa basi, dan kalau ada yang sakit, urusannya panjang. Ia sendiri yang membacakan aturan itu di kelas, bulan lalu.

Ia membuka mulut. Lalu menutupnya lagi.

Ujang mengangkat kepala dan menangkap tatapannya. Anak itu tidak malu, dan tidak mencoba menyembunyikan apa-apa. Ia hanya menyimpan plastik itu lebih dalam ke saku, dan tersenyum kecil, seolah mereka berdua baru saja memegang rahasia yang tidak perlu dibicarakan.

Bapak berbaju safari berkeliling pelan di antara meja. Ia berhenti di dekat Ujang, mungkin karena Ujang duduk paling ujung dan paling mudah dijangkau, atau mungkin karena Pak Dahan berbisik, "Ini juara kelas, Pak." Lelaki muda itu mengangkat kamera. Titik merah kecil menyala di depannya.

Sang bapak berjongkok sampai sejajar mata dengan Ujang.

"Makanannya enak, Nak?"

Pak Dahan tersenyum dan mengangguk-angguk, seperti orang yang menunggu kalimat hafalan keluar dari mulut anaknya sendiri.

"Enak, Pak," kata Ujang.

Cukup, pikir Kameloh. Itu sudah cukup. Tiga kalimat sisanya bisa dilewatkan.

Tetapi Ujang belum selesai. Tangannya turun perlahan ke saku celana, melindungi tonjolan kecil di sana, tonjolan yang hanya Kameloh yang tahu apa isinya.

"Ikannya enak sekali," lanjutnya, dengan suara sangat jernih, suara anak yang tidak tahu bahwa ada hal-hal yang tidak diucapkan di depan kamera. "Separuhnya saya bawa pulang buat Intan. Adik saya. Dia nunggu di dermaga tiap sore." Ia berhenti, menelan ludah, lalu menambahkan lebih pelan, "Jangan dimarahi ya, Pak. Saya sudah makan separuh."

Ruangan itu menjadi sunyi dengan cara yang aneh. Bukan hening karena tidak ada suara. Burung masih berkicau, mesin perahu masih terdengar di kejauhan, tetapi semua orang berhenti bernapas dengan serempak.

Titik merah di kamera itu masih menyala.

Wajah Pak Dahan memucat. Ia membuka mulut, mencari-cari kalimat penyelamat. Kameloh tahu ia harus bergerak. Ia tahu ada kalimat yang bisa ia ucapkan, ringan, riang, Ujang, ayo, yang tadi kita latih, kalimat yang akan mengangkat anak itu dari lubang yang tidak ia tahu sedang ia gali. Kakinya sudah melangkah setengah.

Tetapi bapak berbaju safari itu tidak tertawa dan tidak menoleh pada kamera. Ia hanya menatap Ujang agak lama.

"Tidak dimarahi," katanya akhirnya, pelan. "Kamu anak baik."

Lalu ia berdiri, dan mengajukan pertanyaan itu kepada Pak Dahan, dengan nada orang yang sungguh-sungguh ingin tahu.

"Di sini ada berapa anak yang seperti dia?"

Pak Dahlan tergagap. "Itu, Pak... datanya ada di dapodik, nanti saya..."

"Lima," kata Kameloh.

Suaranya keluar sebelum ia sempat memikirkan apa pun. Semua kepala menoleh. Ia merasakan tatapan Pak Dahan, yang bukan marah, tetapi ketakutan yang sangat manusiawi.

"Lima anak, Pak. Saya tahu nama-namanya."

Tangannya dingin. Di dalam kepalanya, sebuah tanggal berdetak pelan tiga puluh satu Desember.

Bapak itu menoleh pada ibu yang membawa map. "Dicatat," katanya singkat.

Ibu itu menulis. Kameloh memperhatikan pulpennya bergerak, dan juga lelaki muda dengan kamera yang kini menurunkan benda itu perlahan, titik merahnya padam. "Bagian ini," bisiknya pada seseorang, "nanti kita edit, ya."

Kameloh mendengarnya. Ia tidak tahu apakah itu berarti kebenaran itu akan dipotong atau justru dipakai, dan ia sadar bahwa ia tidak akan pernah tahu.

Tamu-tamu itu pergi tiga puluh menit kemudian, meninggalkan meja panjang yang sekarang kosong. Pak Dahan masuk ke ruang guru tanpa berkata apa-apa kepada siapa pun, dan pintunya ditutup dengan bunyi yang sangat sopan. Anak-anak dipulangkan lebih cepat. Kameloh tahu akan ada percakapan nanti, entah hari ini, entah minggu depan, dan ia tidak punya tenaga untuk membayangkannya sekarang.

Ia duduk di bangkunya, di dalam kelas yang ia ajar, dan beberapa saat kemudian Ujang datang, berdiri di depannya dengan tas dipeluk di dada.

"Bu." Anak itu menunduk. "Tadi saya salah, ya?"

"Tidak."

"Tapi Pak Dahan..."

"Pak Dahan terkejut, hanya itu" kata Kameloh. "Itu beda dengan marah." Ia tidak yakin anak sepuluh tahun bisa memahami perbedaan itu, dan ia sendiri baru memahaminya hari ini. "Yang kamu bilang tadi benar. Semuanya benar. Tidak ada yang salah dari itu."

Ujang mengangguk, tetapi bahunya baru turun setelah beberapa lama.

Kameloh mengambil kotak di sampingnya, kotak jatah guru yang sejak pagi tidak ia sentuh. Ia membukanya. Nasi, ikan patin goreng utuh, sayur bening, pisang. Sudah dingin seluruhnya, tetapi masih utuh. Ia menutupnya kembali dan menyodorkannya.

"Ini untuk Intan."

"Itu jatah Ibu."

"Ibu sudah kenyang."

Ujang menatapnya dengan pandangan yang sangat serius, pandangan anak yang tahu persis kapan orang dewasa sedang berbohong, dan memutuskan untuk tidak menyebutkannya.

"Bu Guru belum makan dari pagi."

"Tidak apa, Ibu masih kenyang, Ujang." Kameloh tersenyum, dan senyum itu terasa nyata untuk pertama kalinya hari ini. "Dan yang di sakumu itu, bisa kamu makan sekarang."

"Tapi Bu…"

"Tidak apa, Ujang," Kameloh meyakinkan. "Kalau Ibu yang perintah, tidak ada yang dimarahi."

Ujang menatap kotak itu, lalu plastik di sakunya, lalu Kameloh. Ia mengeluarkan plastik itu pelan-pelan, membukanya, dan makan dengan tangan, tanpa terburu-buru, untuk pertama kalinya seperti anak yang boleh lapar.

Sore harinya perahu berangkat pulang. Matahari rendah, air sungai berwarna tembaga. Kameloh duduk paling belakang, dan memperhatikan tepi dermaga Tumbang Lunuk yang mendekat. Intan sudah di sana. Rambutnya dikepang dua, longgar. Plastik bening di tangannya masih kosong, digenggam erat seperti benda yang ia janjikan pada dirinya sendiri untuk tidak dijatuhkan.

Ketika perahu merapat, Ujang melompat lebih dulu. Kameloh turun terakhir, dadanya bergemuruh. Tanpa sadar air matanya menitik. Kini, ia sadar. Cita-citanya mungkin tak akan pernah terwujud. Ujang si anak cerdas itu apakah bisa melanjutkan pendidikannya ke jenjang yang lebih tinggi? Kemiskinan dan keterbelakangan menghantui orang-orang di Dukuh Tumbang Lunuk. Sedangkan ia sendiri, sebentar lagi akan diputus dari tali pengharapannya. Pengabdian tiga belas tahun itu sebentar lagi akan menjadi kenangan.

TAMAT